作者：Betsy Small（父亲名字是Dr. Paul M. Howard）

译者：美国围数学院（Go and Math Academy）郭新明

我的父亲是一名精神病科的医生。他平时是一个很喜欢安静的人。生活中，他总喜欢用围棋说事儿，所以围棋成为了我们之间一个特殊的纽带。

父亲是在上世纪40年代（1940）接触围棋的。他接触到的第一本启蒙围棋书，居然是由一名国际象棋大师著写的《围棋与五子棋》。从那之后的二十多年，他居然几乎没怎么再摸过围棋。后来大姐出嫁，嫁给了一名围棋爱好者，所以父亲对围棋的兴趣又被勾了起来，并且和这个大女婿下了好多的围棋。6年之后，我也嫁人了。

我的先生同样也非常喜欢下围棋。而让父亲更高兴的是，几年之后，我自己也加入了围棋爱好者的行列。从此以后，围棋成为我们家庭里面一个交流沟通的桥梁。我还记得我和父亲第一次对局，我还不太会下，所以两个人排了个对角线，把棋盘生生给划分成为“老爸的一半”和“女儿的一半”。

我学会围棋的头些年，并没有跟父亲在同一个地方，所以下棋的机会也不多，大概一年能有几盘吧。自从网络诞生之后，我们就可以随心所欲地对局而不再受空间距离的约束了。

2006年的夏天，父亲度过了他的100岁生日。也是在那一年，他经历了几次轻微的中风。所以我们把他安排到了我们同一个城市里面的老年公寓中，以便能够有更多时间好好照顾他。虽然他的棋力那时候已经开始下降了，但他对围棋的热情却丝毫没有减退。于是我每天都陪着父亲下围棋。

父亲棋力最强的时候，他可以达到10级的水平。而在他最弱的时候，他的棋力又会退到40级的水平，简直和第一天的初学者差不多。我自己的棋力一直在13级左右，所以有时候我会让父亲在9路棋盘上摆上3－4个子。虽然父亲有时候也对自己走一步臭棋表示困惑和懊恼，可大部分的时候，就算是水平非常臭，父亲仍然从这些臭棋中感受围棋的快乐——因为他深爱着围棋，更珍惜我们一起度过的每一分钟时光。

2007年1月的时候，父亲身体健康状况已经严重恶化，我们把他送到了临终关怀医院。一天早上，医生突然电话通知，说父亲可能只有几个小时的生命了。我们全家一起飞奔到了医院。那时候，父亲的脉搏已经非常的微弱，也没有更多的力气说话。得知我们赶来的时候，父亲睁开双眼对我们笑了笑，还和我先生握了一次手，异乎寻常地紧。让我们惊讶的是，他口里面还在喃喃地念叨的，居然是“黑一手棋”、“白一手棋”……

父亲已经虚弱到根本没有力气坐起来。我们拿出的棋盘，只能轻轻地平放在他的腹部。可是，父亲从这个角度根本无法看到棋罐和棋盘。于是轮到父亲落子的时候，我就托着他的手伸到棋罐中，让他能够亲自从中抓起心爱的棋子，然后再把手带到棋盘上轻轻地按下。父亲已经意识不到自己落子的地方，可是我能感到他的每一步都在用尽全身的力气。我们就这样一人一步下了十多分钟，直到父亲的手势慢下来，慢到一动不动，静静地停在那里……

那是父亲在告诉我，生命的最后一局就到这里吧。那一刻，我在父亲的脸上，看到了宁静、看到了平和，也看到了一生中拥有过的幸福和快乐。

父亲的最后一局围棋，会永永远远深藏在我的记忆中，永不改变……